دنباله دارها
کوچه را اشتباه رفته بودیم. کوچه اشتباهی مان قشنگ تر بود. خانه هایش دلبازتر بودند و درختانش پُر سایه تر... دلم خواست دعا کنم و برایش کلمه پیدا نکردم. بی هوا گفتم: امروز تولدمه... وسط دور زدن یک دست روی دنده و یک دست روی فرمان خشکش زد...
هردو خم شده بودیم روی دستگاه پخش خانه برادرش، فلش ها را نمی خواند و جایی برای وصل کردن سیم پیدا نمی کردیم... به نیمرخم نگاه می کرد... یک قدم عقب رفت. زنی را می دید که همین دو روز قبل کله اش را ماشین کرده، با گوشواره های درشت و سرخ ترین رژ لبی که در کیف لوازم آرایشش داشته... زنی که در یک سال گذشته غریب ترین روزهای زندگی اش را گذرانده. گفت: چقدر تغییر کردی!بزرگ شدی اصلا!... چشم هایش داد می زدند: قشنگ شدی کچل!! زبان لال دستگاه که باز شد، مثل بچه ها به هم نگاه کردیم و خیلی ریز گفتیم ایول.
خاصیت روز تولد است که آدم به خودش فکر می کند. به روزهای زندگی اش. به حرف های زده اش و بیشتر به نزده ها. به کارهای انجام داده اش، بیشتر روی هوا مانده ها. به سفرهای رفته اش و حسرتشان روی دل مانده ها. به دل های رفته اش و بیشتر برنگشته ها... روزِ تولدِ یک قدم مانده به سی سالگی این خاصیت را بیشتر از سالهای قبل خودش دارد. یک جوری که دست و دلت می لرزد برای آن نخوانده ها و نرفته ها و نگفته ها و برنگشته ها... یک جوری که دلت می خواهد یک جفت گوش گیر بیاوری و چند روز و چند ساعت درباره اش حرف بزنی. درباره این یک قدم مانده به سی که باعث شده لباس های خانمانه تری بپوشی و موهایت را ماشین کنی و انقدر از خودت و بدنت راضی باشی، در همان حال که کمی می ترسی برای آن افعالی که با "ن" شروع می شوند.
نیم ساعت بعد نشسته بودیم روی کاناپه و کیک شکلاتی خانگی می خوردیم. آهنگ های قدیمی پخش می شد و من از خیر یک جفت گوش مفت گذشته بودم. با خودم و برای خودم خواندم:"ذهن این زن، اتاقک زیر شیروانی ست. اتاقکی که در آن سالیان سال چیزها بر هم تلنبار شدند. گه گاه چهره اش در پنجره های کوچک زیر سقف نمایان می شود. چهره غمگین او که در به رویش قفل بوده"*...
به خانه نرسیده پیاده شدم. راهم را دور کردم که قدم بزنم. که پروانه ای را ببینم با بالهای آبی. لحظه ای نشست گوشه شالم و بعد بال بال بال زد و رفت...
دعای صبحم را پیدا کرده بودم. خوشی های امسالم را دنباله دار خواستم. مثل یک ستاره دنباله دار**... زیبا... روشن... پُر آرزو...
* ریموند کارور سروده
** بیست و هشتمین عنصر طبیعت که در دنباله دارها و شهاب سنگ ها وجود دارد